前世今生: 李碧华(中)
李碧华:谜一般的女子,携着轮回中爱情的谶语,让今世的人感慨梦幻前尘……

李碧华的小说经常跨越阴阳两界,那些关于爱情的,关于轮回的故事,因为太真挚的情感演变得真实透彻,就像发生在你我身边的一场梦,甚至无法否认它曾经真实的存在。从《秦俑》到《潘金莲的前世今生》,从《胭脂扣》再到《生死桥》,每每读完一篇,都惶惶个大半日无法自拔,历历在目的每一个情结,都像是在回忆一个记忆清晰的梦境。总会时不时得心头皱一下,脊背发麻;又会时不时得直扎痛处,甚至毛骨悚然;最后又不得不承认,原来那些正是自己一直想说却又不敢说出的话啊。
电影能断,桥不能 —— 《生死桥》
《生死桥》讲的是清末三个在北平的小孩子相遇相识,两男(怀玉和志高)一女(丹丹),他们都出身贫寒。怀玉和丹丹是孤儿,怀玉被戏班班主抚养长大,最终吸引他走进梨园;丹丹从小跟随师傅沿街卖艺为生;志高更是由做暗娼的母亲抚养长大,唯一的梦想就是学戏成角儿。他们结拜为兄妹,一起大大咧咧地度过了戏班受罚、胡同打架、北海划船的快乐童年。三个孩子在渐渐长大,过往单纯的嬉戏渐渐多了些羞涩的味道。怀玉和志高都曾偷偷地注视过身旁这个漂亮倔强的姑娘,丹丹也莫名地对这两个哥哥有了不同的依恋。
民国初期,军阀混战。北京城一片躁动不安,怀玉去上海发展,从此生命中浮华与危机并存,他红了;丹丹决意离开北京,到上海寻找怀玉。看到的却是怀玉和一个大明星亲密无间的样子。倔强而绝望的丹丹暗自选择了另一条道路——为了报复,为了尊严,她也红了。此时的志高在北京也已经小有名气,并和丹丹昔日好友小翘出双入对。
名誉让男人失去理智就如同爱情让女人失去理智一样,但他们最后都醒了,然而一切又都太晚了。怀玉的眼睛和面容被毁;丹丹沦为娼,吸毒,最后在孤独中死去;志高娶了小翘,撑着一方戏班,而心中却永远挂念着那个“她”。
李碧华的小说,爱用谶语,终篇纠结,在《生死桥》中表现得最为突出。
《生死桥》中那个知晓天命的清遗留太监王老公生前为三人的命运做了注。 “一个生不如死,一个死不如生,一个先死后生”。当他们三人把签混作一堆,命运也因此纠结不清,仔细想来,每一个签文在不同的时期都可以对应每一个人。但谁不曾是置自己于死地呢,怀玉从武生转电影,丹丹南下之后又执意留下,志高根本就是从死地生出来的。谁曾想,死地之后有繁花,而繁花之后依然是死地。青春随逝水东流,残存的只是躯壳。有什么是不变的吗?
王老公的另一句谶语:“你将来的人,不是你心里的人。”在不经意间一语道出了人世间爱情的本质。爱情是什么?把握不住,那是遗憾,把握住了,也是毁灭。爱情于每个人,不过是人生一场最危险的感情游戏,一不留神就将你整个吞没,尸骨无存。
男一号(怀玉):
“桥底下那如她的长发一般黑的,那绝望的黑,是什么?地狱还是深渊?
怀玉在桥下踯躅。他走到桥头,蜃像幻灭,于是跌落到深渊。他负这个女人,所以他的余生注定只能在女人浓密的黑发里度过。死一般的黑。”
女一号(丹丹):
“最终她却亲手杀死了她的第一个男人,那个爱她的男人。她跪坐在尸体旁,让昏黑吞噬,脸上有不知底蕴的泪。
没来由的,她开口唱起了一曲窑调,那是她的切糕哥教给她的。她又想起了北平那段短暂的幸福时光。
要是像电影那样,卡一下,把中间的一段岁月都抽掉,那剪掉的胶卷,信手一扔,情节又可以一气呵成。要是像电影……她痴痴的想。 ”但人生却恰恰不是电影,而是桥。电影能断,桥不能。
最后,她彻底堕落了、死了,然而,阳光依旧灿烂,谁也不会在意街角的阴影里,有个生命惊跳过、犹疑过、灿烂过,而最终归于沉寂。
生生死死,死死生生,万物轮回,在岁月神秘的微笑中变换往复。人总是易老的,花朵儿一样的女孩,成了“大婶”,邋遢局促,瑟缩卑微;俊朗少年,转眼变成了一个盲人,隐姓埋名,惨然度过余生。
世上有比死还更可怕的事情么?有,就是灰了心——《胭脂扣》

《胭脂扣》写的是香港红牌妓女如花死后回到人间寻找旧爱,五十多年她与纨绔子弟十二少双双殉情,谁知十二少获救,黄泉路上等不到,从此阴阳相隔;终有机会回到阳间,由此衍生一个爱与背叛的悲情故事。
李碧华曾在《血似胭脂染蝶衣》中写道:“胭脂扣松脱烟消,现实中角色对换。” 导演关锦鹏的电影和张国荣、梅艳芳的精彩出演,曾让《胭脂扣》这部小说大放异彩。在那个凄美的故事中,如花与十二少的悲情旧梦,成为冥冥中的谶语,为两位主角暗暗设计了一场死亡的约会,从而使得我们现在重看这部电影时更多了一些心疼和遗憾。
她写《胭脂扣》里的如花对爱无限的渴望,但终又学不会爱。如花为了得到所谓的“死生契阔”,最终不惜下毒把爱人毒死,让他连反悔的机会都没有;如花的悲剧在于她没有足够的精神力量去真正无私地爱一个人。十二少后来并没有如她所期望的那样选择殉情,让她在阴间苦等五十多年而落空?“爱我,就死在我手里。”也许多数的女人对待爱情都是怯懦而谦卑的,所以文字中坚毅而能算计的女子形象就让人觉得特别有味儿。

女人是这世界上最坚强的生物,她一旦活明白了,她的世界里便不再存在迈不过去的坎儿。李碧华虽然自称是个“纸上女戏子”,写作空间也终归逃不出男女情怨这方寸之地,可是她却能洒脱地把天上人间、神鬼妖魔的无限天光都引入这锥规的立脚题材之中。她的心很热,可是她的笔很冷。李碧华分明是看透了一切,用冷峻的目光在嘲笑。
读书的时候,总会觉得李碧华语言和人生观太过悲凉,有阳光的日子,甚至不愿去读。但那是一种瘾,拿起来就放不下,越真实,就越悲凉,越悲凉,也就越真实。
关键词:前世今生, 女人, 李碧华, 爱情, 轮回

李碧华
“天下言情第一人”
“只恨女子由来心眼浅,平白便点缀了众生,抬举了男人。”
[回复]
兮缘 回复:
十一月 22nd, 2009 at 11:08
作为女子的李碧华,活得太明白了,笔下的女子即便着墨浓重,离去的时候也像一屡青烟罢了……
[回复]